我爸爸不会在逛街时牵着妈妈的手;不会在情人节给妈妈送上一束玫瑰,更不会在结婚纪念日说上一句:“老婆纪念日快乐。”但他会在那个交通还不是很便捷的年代,骑两个小时的自行车,接妈妈下班;他会在我想吃饺子,而妈妈更爱吃馄饨的时候,忙活大半天,给我们既包饺子又包馄饨;他会惦记着家里那罐妈妈常吃的芝麻糊,总是在快要吃完的时候,又默默去菜场买回来给它填满……他曾一次又一次给妈妈憧憬着退休后的生活,他说,等他们老了,就和妈妈一起住到养老院去,绝对不麻烦我们;他说,他要好好学摄影,给妈妈和外孙女拍最好看的照片;他还承诺,要带着妈妈,去她最爱的海边看一看。(口述:于强女儿 于怡冰)